laralice in wonderland

sobre os meus livros. fotos de don key shot, aqui-ali, minhas, e de websites sobre river jude.

segunda-feira, março 14, 2005

The whole place was creepy

The whole place was creepy, aristocratic you could say, and then, finally, of course, the big mirror on the wall. It was just so predictable, you know, when I was saying goodbye to you, and she was looking at me, through the mirror, and smiling at me, and me at her. It’s not even surprising anymore. When I look at the poster I see us, obviously - I see us all, really. In the movie, if I look closely, I see even more of us. And when I look at the poster I see her, and she’s me, simultaneously, and I’m you, and you’re him. Yeah. I’m so sure if I showed you the poster and told you the names you’d know just what I mean.

TEN TINY TALES

When I arrived to Zagreb my soul was still in Amsterdam. It had left me in the middle of the road somewhere in Germany, during the night, and it traveled back home while my body went further East. This was very confusing. Besides I was tired and my friend Laura was pretty much in the same soulless state of blankness. She wanted to slow down and rest, and I had to hurry and go look for my soul. So my body took me under the blazing sun, in a mini-skirt and sunglasses, to the main square of the city, where I unexpectedly heard a couple of guys speaking Portuguese. I said ‘hi’ and asked them if they knew where I could change some money. They didn’t, so I set on a bench and wrote a bit, and then cried a bit behind my sunglasses, since I didn’t know what else to do. Soon the two guys came to talk to me, and they both introduced themselves:

‘I’m Mauro’ said one.

‘And I’m also Mauro’ said the other.

I took off my sunglasses and wiped my tears, hoping it wasn’t too obvious that I had been crying, and they didn’t seem to notice it. We spoke for a while, and they told me they were in Zagreb until the end of the month, sharing a flat with two other Brazilian, who were both called Adilson. After this I said goodbye to the friendly guys, changed some money eventually, and headed back to Laura's sister apartment.

Late at night I couldn’t fall asleep, and didn’t understand why. All I knew was that I was feeling terrible, and my body desperately wanted to get back to Amsterdam. Then Laura told me that I had probably left my soul behind, and after that I felt a bit better, and I finally started dreaming about envelopes on a road. Many envelops in different colors.

The next morning my soul had arrived. Laura and I spoke the whole afternoon - when she finally felt awake and hungry - and in the evening we went for dinner. When we passed the main square Laura met a friend, and while they were talking I set again on the same bench. Almost immediately, I heard some voices speaking Portuguese next to me, and I looked to see if they were from the two Mauro's. They weren’t. So I didn’t say anything. And then I heard:

Alice?’

I looked a bit surprised at the guy who was looking at me, wondering what was happening and why was he guessing my name. He rephrased:

‘Are you Alice?’

I said yes. He introduced himself:

‘I’m Adilson’

I didn’t get it. And then the other guy introduced himself too:

‘And I’m also Adilson’

I finally laughed. The first Adilson said they had been trying to find me, because the Mauro's had told them that I was sad. I didn’t mention anything about my SOUL DELAY.


We stopped by a restaurant bar on the way to Pag, and I went in to use the toilet. There was a little table next to the normal tables, and all around it a group of stuffed rabbits and hares were sitting down, playing A MAD CARD GAME.



CAN I SMELL YOU?’ this girl asked me, not knowing me at all, and I just laughed and told her that I stank too much to be smelled. But she smelled me anyway and said I had a lovely smell. Then she grabbed my foot and gave it a big sniff. She kept on sniffing my feet through the day every now and again.



In GAJAC there are big black fat insects lying on the sidewalks, dead under the sun. They don’t manage to cross over during the day because it’s too hot.



Yesterday we went to A BEACH ON THE MOON. The hills around it were totally white and it was somehow odd to see the ‘other’ Moon in the sky. However, at the same time, it made perfect planetary sense. Dana asked me, when we were going down hill, which book I was reading at the moment, but right after that we started talking about something else and I never answered him. Only later, when we were lying on the white stones of the lunar beach, I took my book out of my bag and told him that it was Life, The Universe and Everything. He smiled and mentioned:

‘By Douglas Adams? It’s the third time I speak about that book on this beach. There must be some kind of connection’

When the Sun slowly set down, the water became as white as the rest of the landscape. Edo and I saw two goats walking down the dusty white hills, one of them as white as the land itself, and the other one black, and then we went to visit a couple of donkeys we had spotted in a field nearby. The first one - apparently older – made us a very eloquent speech as soon as we approached it. It had the sweetest eyes.



Laura says she DREAMS OF SONGS. She says she actually composes them in her sleep. Dream poetry is apparently common.

Marco says:

‘I’ll enter your pet project and become an evil e-mail’

Laura sings:

‘Sorry, get a job, I’m so beautiful. Sorry, get a job, I’m so hysterical’

I write:

‘A big grape complex of instability’

Laura sings:

‘Every time I go into the distance, everywhere I go, I come into resistance, everywhere, that’s where I go’

Shine talks:

‘We’re the swimming society’

Laura sings:

‘When the soul takes off, we’re just women, only women’.



THE MYSTERIOUS PULA STORY is the one that Maya will never tell.



Laura andEdo needed to catch the bus to Motovun. According to the schedule, there should be a bus at nine-fifteen. They asked for a ticket at the ticket office, and the lady in there said she wasn’t really sure if there was a bus to Motovun. She told them to ASK THE CLEANING LADY. The cleaning lady was mopping the floor right next to them, and so they asked her about the bus. She said:

‘Ask the driver’

The driver was just standing near the cleaning lady, and when they asked him about the bus, he replied:

‘Ask the ticket lady’

Then the driver said:

‘I don’t think there is a bus’

And Edo told him:

‘But it says so here on the schedule; there should be one at nine-fifteen’

The bus driver replied:

‘Then there must be one’.



I feel like some kind of mermaid, early in the morning, making FISH CONTACT, rising sand underwater with my feet, creating tiny storms so that the fish will come and see what’s happening. They come in colors and the sand toned ones slide under the storms, getting closer and closer to my feet, trying not to be noticed. The striped ones come straight at me, and the tiny ones bite my legs shamelessly. It gets scary at some point, when I start getting surrounded, and then I giggle and go.



Some moments are so holy that I can’t help myself and have to giggle in some kind of ecstasy. Laura, Edo, and I are sitting in a café near the beach, quietly reading. The cicadas are shouting all around us, proclaiming their joy and celebrating summer time. In the morning I saw a butterfly on the road, without half of HER wing, unable to fly anywhere, and that made me deeply sad. The whole thing looked like a car accident without a car and without people. Just a butterfly in shades of orange standing on the side of the road, damaged and confused, and half of her wing lying on a stone ten or fifteen centimeters away.

At night bats were flying and dancing around me under the sky full of stars, as I was walking all the way home in the middle of the road. They flew above my head back and forward, all the way until the lamps were gone.

sexta-feira, março 11, 2005

SAND

Nunca me senti tão apaixonada em toda a minha vida. Durante a primeira semana que passei na quinta o Sand levou-me a passear de carro todos os dias até sítios bonitos, e falámos interminavelmente sobre tantos assuntos, que nem todas as pessoas que conheço juntas e todas as conversas que tive com elas me ensinaram mais. Numa manhã húmida de sol intenso, deitados num campo perto de um lago pantanoso, a olhar as nuvens brancas espalhadas pelo céu, ele contou-me as razões da sua filosofia vegetalista. Brincava com a minha mão, e explicava-me como amava os animais, o planeta, os rios, a natureza.

- And people? – perguntei-lhe. Sorriu-me, mas depois virou novamente a cara para cima e respondeu:

- People scare the shit out of me.

- Why, Sand?

- Because they have no conscience.

- But it’s getting better, don’t you think?

- In some ways yes, but in other ways we’re self destructing.

- Is that why you’re vegan?

- Yes. It’s one of the things I can do to respect the animals on Earth, preserve the fields and the natural cycles, praise and give good karma to this beautiful and perfect planet.

- Isn’t it natural to eat meat, though? – pergunto.

- I guess so, for some tribes in the desert, in Africa, in South America, who live of hunting and away from civilization. But they cherish and respect the animals that feed them, and they don’t eat too much meat, only what they need. They say prayers of thanks when they catch a prey. They thank the animal for its meat. Over here, we’re supposed to be civilized, and animals are no longer beings, they’re products for consumption. It’s very easy to separate the ham from the cow. You don’t question where it came from, how it was made, how did the cow live and die. Did you ever look in the eyes of a cow? They’re the sweetest thing, the most curious and tender animals, so big and yet so kind.

- So you never ate meat in your whole life? – pergunto. – Nor your siblings?

- Nope! Don’t know what it tastes like. Don’t need it either. Remember how fat I was when I was a kid?

- You were not fat… - respondo.

- I wasn’t skinny either. And my siblings were always very strong. My parents never believed in all that bullshit about humans needing meat to grow or whatever. Nor do I. As long as we eat all the protein and minerals we can find in vegetables, we’re healthier than a meat eater. No heart diseases, no animal fat, no animal killing for our ignorance.

- I think I’d miss eating meat if I stopped it for good, though.

- You probably would, ‘cause you’re used to it. But you’d probably feel much lighter and relaxed, too.

- I already do! – comento. – Somehow everything seems simpler. No meat, just vegetables and cereals, just a feeling of harmony that I can’t really explain. It’s quite amazing, but I don’t really understand it.

- I think it’s the release of bad karma. – explica.

- How so? – pergunto.

- Well, did you ever think that animals suffer when they’re killed?

- Yes. – respondo.

- But did you really think about it? - explica. - Or even that they suffer while they’re still alive?

- No. Not while they’re alive. Why?

- Because they don’t live a free life, they’re prisoners and suffer from this. And then they’re killed and their meat contracts from fear and pain. And then you eat their nervous and contracted meat, which brings bad energy and bad karma into your body.

- I see. – digo.

- Maybe that’s why you feel peaceful now.

- Maybe. This is too much information for me right now. – comento. – It makes sense, but I need some time to think it over and make up my own mind about it.

- You still have some time! – diz, com um sorriso simpático. – You have as long as the planet is able to recycle our mistakes.

E depois deita-se em cima de mim, os seus cabelos louros com cheiro a flores caem na minha cara, e os seus lábios finos e belos beijam os meus.

Sand


Kiss Peace

MORFEU AND THE ENDLESS DIMENSIONS

This time I became tired of my dreams even faster. Not that I didn’t like all those things I imagined, and everything was really very exciting, but the fact that it was all taking place only in my mind, left me quite a lot to desire for. I needed to move, couldn’t do the things that I used to do anymore, and so I got stuck with the same problem as before. I needed to do something more real. And then the most brilliant idea I ever had came to my mind. I would write down my daydreams. I would write a whole book if I had to, and make my dreams come true on paper.

I spoke to my father and he bought me a typewriter. He was really happy just to see me get off my bed and sound excited about something for a change. I had become quite witchy looking again, not combing my hair and all dressed in black skirts and jumpers, always wearing my army boots, and my father couldn’t believe his older son had left the house and the younger ones were constantly looking like vampires. My brother Levi had long hair by then, and also wore black clothes and army boots. We enjoyed looking dark and miserable, although he was happy with his fairy looking girlfriend, and most of the time they were stoned or something.

This is how I became a writer at fourteen, and how I realized that my dreams and the older girl that I was in them were actually quite real, and that they were me. I mean, give yourself the possibility of doing anything you wish, having anything you want, back or forward in time, and you will find out who you really are. All the rest is just a bunch of circumstances that you didn’t choose for, and you just had to adapt to them, so that’s not really who you are. I also realized that my dreams already existed in my mind for so many years, that I had in fact been living that parallel life all the time. Therefore, all I had to do was write down a sort of diary of things that had already happened, most of them anyway, but at the same time were just being created by the tips of my fingers. I felt like some kind of goddess, reconstructing my own life and those of those around me, as I was describing to the minimum detail events that had never really happened. All these discoveries were so exciting and made me so happy that I wished I didn’t have to go to school and could spend all my time writing. It was so much more interesting to spin my head around with the meanings of reality, dreams and parallel words, than to go to biology and chemistry classes. Somehow, however, I kept on being a relatively good student, because somehow, I guess, everything was mysteriously connected. Although I wished I could already be studying philosophy and literature, I had to admit that mathematics had some kind of magic to them, and everything seemed to fit. How could I ever relate to my colleagues? If I told them ‘Oh, you know, mathematics are magical’ they would never speak to me again. So why bother?

In my book I told the story of Roque, as well as the story of Morfeu, Sand and Oto. I took revenge of all the bad luck I had had in my real life. Roque was my boyfriend until I met Morfeu, and fell hopelessly in love with him. This had to happen, because Roque would die anyway, so I needed to find a reason for him to start smoking heroin. When my parents got divorced, I was eighteen, and went to Florida to live in a farm with Sand and his hippie family. I met all the famous Hollywood teenagers of the Eighties while I was there, and I studied American literature in the meantime. Roque died when I was still in America. Then I also left Sand.

For a while I wasn’t very sure about Roque dying. After all, I wanted so badly for him to be alive, that it seemed stupid to let him die twice. But otherwise, how would I ever meet Oto? And then I realized that I was writing only one story, and that I could actually write as many as I wished. In this story Roque would die and I would meet Oto, but in other stories I could be with Roque forever, or with Oto forever, and my parents didn’t have to separate, or I could live with my mother. I didn’t have to choose, for all my wishes could come true and all the stories could be told, as they were already happening anyway. So I decided that I would fall in love with that boy in school with the green eyes, that I found so pretty however so silly. Only he was different in my book, for we had met in other circumstances, and we were older. His name was Morfeu and he had freckles all over his face.

I also told the story of Alice, for she kept smiling at me behind the mirrors, and appearing in my dreams. She was friends with Sara, and with the older sister of Fausta, my brother’s fairy girlfriend. Her older sister was called Laura, and she looked like a little hippie, with curly long hair, and long purple skirts. I only really saw her once, but she made a cool impression on me. In my book Sara was, of course, my best friend, as well as my brother Marco, and the fact that Levi was now my little brother was amusing to me. I spent the whole summer writing at my grandmother Olga’s house, in the south of Portugal. My grades had been good, so my father was happy and I could do whatever I wanted to. My mother wanted me to visit her in Holland, but I didn’t want to. I would write outside, under the trees, and would imagine that I was in Florida, at the hippie farm where the Summer’s lived, while Sand himself was in Los Angeles, shooting his new film. I felt happy. I would write on the beach, sometimes, with my sunglasses on. I must have looked, as always, like a little miss weird.

When school started again, late October, I was still quite tanned and healthy looking. In my book I had already left Sand, Roque had died, and I had just met Oto. Everybody wanted to read my writings, but I wouldn’t allow it. I would tell them they could all read everything once it was finished and published, and they weren’t amused by this. Pérola tried her best to be my friend, and her best was really very good, because she was an intelligent woman, not too friendly or anything, just really smart, and I have to admit, damned beautiful. However, I was still taking plenty of refuge at my grandmother Matilde’s house, and now that Marco was living there, that place felt much more like home than my actual home. Levi spent most of the time at Fausta’s place anyway, and I didn’t like babies. My new sister Eva was sweet, but I didn’t know what to do with her. She would stare at me with her big bug eyes, and although when she smiled at me it was heartwarming, when she didn’t it was just boring. She was already talking and all, but she wouldn’t say anything coherent. Sara was by then living at Noel’s place, with him and Oto and Andresa, and two other guys I didn’t know very well. They were having all kinds of adventures and taking quite a lot of drugs, so they were smart enough to exclude me from this period of their lives. Although I thought they didn’t like me anymore, they did, and Sara would still visit me sometimes, and hug me and kiss me like before, but she was just busy with her own discoveries. Anyway I didn’t mind the distance much, because I was busy as hell with school and being a writer. My new profession required a lot of concentration and solitude, and I really loved being alone in my room since early morning, drinking tea and typing away, still wearing my cozy autumn pajamas. Or going down to my grandmother Matilde’s house, and write in the living room while she was netting away. My great grandmother Ema had died already, some years before, so my grandmother Matilde really enjoyed my company. And the portable typewriter that my father had given me was the best present I had ever received.

Sara told me about her experiments with cocaine and ecstasy pills, and I included these stories in my book. After all, she was my best friend, so I had to be living the same adventures as her. She told me that those drugs and friends were opening doors and windows in her life, and showing her things that she never imagined existed before. All the stories from the books and the films were true. Drugs did open the doors of perception. I understood what she meant, I guess, because I felt myself as some kind of Alice in Wonderland, who had fallen down the rabbit whole, and found this new and magical world where everything was possible. My door had been my typewriter, and I don’t think I had ever felt so happy before. I had found some kind of cosmic entrance, and I could perfectly relate to the feelings that Sara was describing to me. Everything was just a big puzzle waiting to fit. And then Sara also told me she was pregnant. I don’t know why she told me all of this, apparently she hadn’t even spoken to Andresa about it, much less to Oto, but I guess she needed someone to talk to who wasn’t really a part of it. So she told me. Later on she decided to have an abortion, because she knew she wasn’t ready to have a baby, and she said it didn’t hurt a bit, because she was rich enough to have it done well in some private clinic.

Autumn was at its peak, and the streets of my neighborhood were covered with bright yellow leaves, while the trees were practically naked. It looked as if it had snowed, only huge and beautiful yellow leaves. We could barely see the side walks, and I loved kicking the leaves wile walking, to make them fall again all over me. I looked, of course, very weird while I was doing this.

That night I went for dinner at my grandmother Matilde’s house, with my brother Marco and his boyfriend Néri. My grandmother obviously thought they were mere best friends, and Néri even slept there sometimes. I bet she never for once imagined they had a different kind of relationship. Or maybe I would be surprised if I knew what she imagined.

My brother and Néri were the ones cooking that evening, and I was watching TV while my grandmother was netting as usual. The eight o’clock news started on channel one, and I was distractedly looking at the screen. Then I saw Sand’s picture, and I heard the 911 recording of his brother’s voice asking for help, telling them to please hurry because Sand wasn’t breathing. I stood up and couldn’t believe my eyes and my ears. My grandmother looked at me and asked me what was going on, but I didn’t even answer. The reporter added that Sand’s death seemed to have been caused by a mix of drugs. Cocaine and heroin. He had collapsed at the door of some club in Los Angeles, after he had left a Halloween party with his brother Sun and his sister Sea. I started crying, and my grandmother almost had a fit herself. She got up and asked me:

‘O que foi, minha querida?’, holding me and looking very worried. My brother and Néri heard this and came into to the living room to see what had happened. I told them a friend of mine had just died, and they didn’t understand what the hell I was talking about.

After that I couldn’t write for a long time. I felt sad and confused. Why did these things keep happening to me? Impossible passions, people dying, separations. I didn’t know Sand, that’s true, but he was in my book, he was in my dreams, and it really felt as if I had lost a friend.

I couldn’t write for weeks. The rainy season had started and I would go for walks under my umbrella, watching the drops of rain fall on my army boots, and thinking. Alice kept on being there, every time I looked over a puddle or at the windows of cars. She was still smiling her sadness away, but she no longer scared me. Or I just wasn’t afraid of being crazy anymore. I concluded that we define ourselves what it means to be crazy. So I decided that I was as sane as an apple. And I thought that if I hadn’t lost my touch for writing once I was done with my first book, I should start another one just about Alice.


Camila


Silvana

Ainda não me vi ao espelho

Ainda não me vi ao espelho. Sinto-me estonteada, esqueço-me do que aconteceu há cinco minutos, como se fosse um peixe. Depois lembro-me:
- Sonho.
Mas este não acaba. Posso controlar tudo o que faço, decidir, escutar-me nitidamente, cheirar. Belisco-me e claro que me dói. Lembro-me que naquele filme chamado Waking Life, onde a personagem principal não conseguia acordar de um sonho, e onde não era possível acender ou apagar luzes, pois nos sonhos os interruptores nunca funcionam. A minha mãe arruma as minhas coisas e eu vou até à porta do quarto tentar acender a luz. Pressiono o interruptor e a lâmpada explode. A minha mãe solta um grito. Eu encolho os ombros.
- Claro. – comento, de mim para mim.
- O que fizeste, filhota? – pergunta-me a minha mãe.
- Nada. – respondo-lhe. – Quis acender a luz, mas a lâmpada devia estar velha.
- Acender a luz com este sol? Para quê?
Mas não lhe respondo. Em vez disso pergunto-lhe se podemos ir embora.
- Sim, preta, o teu pai já vem.
- O meu pai?
- Sim, o teu pai chegou ontem à noite. Está muito preocupado contigo.
- Chegou de Portugal?
- Não, Lara, chegou do Texas. Mas não te preocupes, dentro de uns dias já te vais lembrar de tudo.
Sinceramente, o que me interessa a mim lembrar-me de tudo, se tudo não passa de um sonho persistente? Tanto me faz que o meu pai tenha vindo de Portugal, como do Texas, como da China. É-me indiferente. Quando acordar, nenhum pormenor fará grande diferença, e vou passar um dia inteiro a descrever tudo isto no meu livro dos sonhos. Agora talvez seja melhor aproveitar o reencontro, ainda que virtual, com a minha mãe. Entreter-me a fazer perguntas a todas as personagens irreais que falam comigo. Talvez consiga voar. O pior é este enjôo na cabeça. Piso algo no chão que estala. São vidrinhos. O que estão vidrinhos a fazer no chão? Depois lembro-me da lâmpada que explodiu.

quinta-feira, março 10, 2005

Da ponte para a ilha de Java

O Shine vive

O Shine vive, como na outra vida, no armazém naval ocupado, em frente ao grande canal que separa Amesterdão Norte de Amesterdão Sul, e à ponte que leva à ilha de Java. Pensei que nesta irrealidade ele talvez ainda vivesse com os pais. Mas não. Saiu de casa aos dezoito, tal como na outra existência, e foi morar na Marnixstraat, mais ou menos na altura em que eu encontrei o apartamento na Binnen Vissers, segundo me conta ao pequeno almoço. O Daniel existe. O Shine diz que estive com eles na manifestação contra a guerra do Iraque, a dançar samba. Que estive com eles na ocupação do armazém, faz agora mais ou menos um ano. Que nadei com eles no grande canal, que fizemos churrascos no telhado do enorme prédio, que vieram os bombeiros ver onde era o fogo, e que depois ficaram ali a beber cerveja connosco e a apreciar aquela vista maravilhosa. Que trabalhei atrás dos bares nas festas e concertos das caves iluminadas por velas do armazém, que ouvimos Johnny Cash à volta duma fogueira em frente ao grande canal, na noite do Solstício de Verão, e que depois levámos os colchões para o telhado do armazém, e ficámos a falar até ao nascer do Sol do dia mais longo do ano. O Johnny Cash morreu nesse Verão. O Shine diz que foi comigo a Portugal, diz que ficámos em casa do meu irmão Marco, na Penha de França, e que o meu primo Rio voltou para casa da minha tia Nela, para nós podermos ficar no quarto dele. E que, um ano antes, fomos visitar a família dele ao Tenessee, com os pais, com o Kite e com a Agate, e que fomos ao Texas, a uma cidade chamada Austin. Conta-me tudo isto, e eu não me lembro de nada, a não ser do que fiz também na outra vida. Mas gosto que ele me conte o que supostamente vivi neste sonho, visto que é a única maneira de saber quem sou. Pergunto-me se terei diários, para que possa descobrir-me sem ser através das memórias dos outros.




Tenho diários. Ontem os meus pais trouxeram-me a casa pela primeira vez. Ainda não acordei. Passou uma semana desde que despertei no hospital e os meus dias têm sido um mar muito agitado de descobertas incessantes. Sinto-me como uma extraterrestre, embora viva no mesmo planeta que antes. Tenho todos os meus amigos para conhecer, e a mim própria, aos meus pais, à minha irmã, às minhas paixões, à minha casa. A campainha não pára de tocar, e cada visita é uma aventura interminável. Gostava de não ter de comer nem de dormir, para poder ler todos os meus diários, ver todas as minhas fotografias, falar com todos os meus amigos, telefonar ao meu irmão, ir trabalhar, ir ao médico, ir a casa dos meus pais e dos pais do Shine, a casa da Camila e ao hotel ocupado onde vive a Silvana. Parece que vou ficando cada vez mais perplexa com o decorrer dos dias. A surpresa e a confusão não passam, pelo contrário, aumentam. Apenas as tonturas passaram. Não sonho durante as noites. Durmo profundamente e não recordo nada para além de uma grande escuridão. Antes sonhava quase sempre, escrevia livros e livros cheios de sonhos que tinha durante as minhas noites místicas. Sonhava que voava, sonhava com o Shine, com o Saul, com a Silvana, com o nome do Marco. Chamava sempre o seu nome a outra pessoa, por engano, embora soubesse perfeitamente que estava enganada. Na maior parte dos meus sonhos vivia com todos os meus amigos. Com a Camila, com o Vilmo, com muita gente. Por vezes tínhamos que fugir de alguém que nos queria matar. Quase todas as noites sonhava que vivíamos juntos. E que voava. Nadava à rã pelo ar, por cima de campos com flores ou por cima do mar e de grandes precipícios. Agora esse meu mundo noturno simplesmente desapareceu. Mas, ao que parece, também sonhava neste sonho, pois encontrei livros de sonhos que escrevi antes do acidente. Não consigo, no entanto, encontrar nenhum dos meus livros sobre a Lara e sobre a Alice. Nem o primeiro sobre os tempos do liceu, nem o segundo sobre o Roque, nem o terceiro sobre Amesterdão, nem o quarto sobre o futuro. Se ficar neste sonho muito tempo, posso voltar a escrevê-los. A Verónica, pura e simplesmente, não existe. A psiquiatra dos rastas louros e compridos diz-me que tenho um distúrbio da despersonalização, e que este se caracteriza por uma percepção distorcida da identidade, do corpo e da vida, e pela sensação do mundo ser irreal ou ser um sonho. Explica-me que este distúrbio é o terceiro sintoma psiquiátrico mais comum a seguir à ansiedade e à depressão, embora tenha sido pouco estudado isoladamente. Diz-me que ocorre normalmente após o indivíduo passar por um perigo potencialmente mortal, tal como um acidente, um assalto, uma doença, ou uma lesão grave. Os sintomas tanto podem ser temporários como persistirem ou retomarem durante muitos anos. Podem surgir juntamente com ansiedades e pânicos, ou serem ajustados e até bloqueados de modo a perderem o impacto. Podem atormentar-me ao ponto de eu sentir que enlouqueço, ou podem simplesmente desaparecer sem qualquer tratamento. Receitou-me calmantes, e a continuação das consultas com ela e com os seus rastas absolutamente irreais. Disse-me que preciso manter-me o mais serena possível, devido a todas as coisas que o meu cérebro acredita estar a conhecer pela primeira vez, e que me estimulam e confundem demasiado. Eu disse-lhe que vou continuar a acreditar em mim própria, e a ter a certeza de que estou a sonhar. Ela respondeu-me que desde que eu me sinta bem, apesar de confusa e excitada, posso acreditar naquilo que eu quiser. Eu respondi-lhe que tudo isto não passa de uma grande aventura.


Shine

O grande armazém naval ocupado

Continuo a sentir que voltei atrás no tempo

Continuo a sentir que voltei atrás no tempo, como se tivesse novamente quinze anos e subisse a rua do liceu numa tarde de Primavera, e o Morfeu passasse por mim e me piscasse um olho verde por baixo da franja comprida. E depois ele volta a pedir-me para ser sua namorada e a desaparecer durante todo o Verão. Nesse Inverno em que o Morfeu andou com outra rapariga, eu deitava-me em cima da minha cama e punha-me a imaginar que a minha vida mudava completamente de um dia para o outro, e que ele se apaixonava por mim. Tinha a sensação muito forte de que pertencíamos juntos. Para além disso, nessas minhas tardes de sonhos acordados, retrocedia em imaginação à infância e reconstruía tudo da maneira como sempre desejei que tivesse sido. Sentia assim felicidades que de outro modo não poderia ter experimentado. Outras vezes lembrava-me do Roque. E como também me cansava de viver só em sonhos, levantei-me da cama numa tarde amarelada e fui passear até à rua dele, para tentar vê-lo e assim distrair-me um pouco. Não tinha nada a perder. E, se o visse, melhor.

Quando virei a esquina da rua dele esta estava vazia. Mas enquanto caminhava em direcção ao seu prédio ouvi a grande porta da nossa infância abrir-se. Ele saiu. Vestia roupas pretas, calçava botas da tropa e tinha o cabelo louro e comprido a cair-lhe pelos ombros. Reconheceu-me imediatamente. E quando passámos um pelo outro sorrimos e dissemos olá. Voltei para casa pelos passeios cheios de carros dos anos oitenta com uma sensação quente no estômago. Será que ele também se sentia sozinho?

As aulas acabaram

As aulas acabaram. É Santo António e há uma festa na Padaria do Povo, à noite. Vou buscar a Laura a casa, ela está sozinha, e diz-me para entrar. Sorri com um ar entusiasmado:

- Tenho aqui um haxixe libanês que quero que experimentes comigo.
- A sério? É bom?
- Deve ser.
Então sentamo-nos frente a frente, de pernas cruzadas, no meio do chão da cozinha iluminada, e a Laura enrola o charro. Fumamos. O efeito é quase imediato e tão inesperado como quando subia as escadas do meu prédio e fiquei na dúvida se estava a sonhar. Como se de repente a cozinha, e nós, passássemos a outra dimensão. Então a Laura diz-me:
- Tive agora a sensação muito forte de que já vivi este momento.
- Quando?
- Não sei, talvez nunca, talvez a sensação seja de que este momento é suposto acontecer.
- Estou a ficar arrepiada, Laura!
- Não tenhas medo, Alice. É uma sensação boa, como se esta noite fizesse parte de uma história maior.
- Como as histórias dos nossos livros?
- Sim, como se o teu livro da levitação e meu livro nuclear já tivessem sido escritos, assim como tudo sobre a Lista E e o Festival da Paz.
- Por quem?
- Não sei. Talvez por nós, por outros, pelo Michael Ende.
- Não estou a perceber.
- Eu também não percebo completamente, mas não é preciso, porque a sensação é tão forte!
- O que é que sentes?
- Sinto que já vivemos este momento, ao mesmo tempo em que o estamos a viver e que o vamos viver novamente.
- Como se o passado, o presente e o futuro fossem só um?
- Talvez. É como uma espiral que gira, gira, e nunca tem fim.
- E deixa-me tonta.
- Mas não faz mal, pois não temos que pensar sempre nisto. E sabes o que é o melhor de tudo?
- O quê?
- É que como a nossa história está sempre a ser rescrita e revivida nós próprias podemos modificá-la.
- Então porque é que não somos felizes?
- Acho que é por causa do Nada.
- E o Nada é o quê?
- É o medo.
- Será que o medo é preciso?
- Talvez seja, para que os homens entendam como é importante viver.
- E o que é que sentes mais?
- Sinto que há uma pequena janela que se abriu um pouco, e para onde posso espreitar e ver coisas lindas que normalmente não conseguimos distinguir.
- Tais como?
- Tais como alguém que escreve a nossa história, não sei quem, mas que já sabe o que vamos dizer porque já o dissemos antes.
- Quem?
- Não consigo ver, Alice. Mas esse alguém sabe o quanto nos amamos e o quanto nos odiamos. Sabe tudo o que se passou entre nós até agora, e tudo o que se vai passar a partir daqui, porque tudo já aconteceu!
- E esse alguém observa-nos?
- Sim, está connosco neste momento a sentir o mesmo que nós e também já viveu isto antes.
- Então o meu livro já está escrito?
- Já, mas tu vais escrevê-lo outra vez, porque também já está escrito que o vais fazer, porque esta é a nossa própria História Interminável. Entendes?
- Acho que sim. E que mais vês pela tua janela?
- Vejo um mundo paralelo ao nosso, o qual não estamos preparadas para entender completamente, e que por isso só se revela às vezes.
- E esse mundo é perfeito?
- Talvez seja tão imperfeito quanto este, mas ao contrário.
- Do quê?
- Do nosso, tal como se fosse o outro lado de um espelho.
- E nós vivemos lá também?
- Sim, e estamos sentadas, neste momento, numa cozinha, a falar sobre o mesmo assunto ao contrário.
- O que é que dizemos?
- Dizemos que somos tão felizes que não conseguimos imaginar que haja o outro lado do espelho.
- Onde há medo.
- Sim, e os dois mundos, no fundo, completam-se.
- E achas que a Ema, a Sara, o David, o Levi e todos os nossos amigos vão pensar nisto um dia?
- Talvez, quando estiverem preparados.
- Vamos contar isto a alguém?
- Acho que é melhor não.
- Algumas pessoas estão mais próximas do que outras dessa janela, não achas?
- Acho que sim. E outras já estiveram mais perto e depois voltaram a afastar-se.

Capa de Vota Em Mim Eu Voto Em Ti

quarta-feira, março 09, 2005

O Midas anda com a Rosa

O Midas anda com a Rosa, embora ela esteja há muito tempo apaixonada por outro rapaz chamado Néri, que é giro e simpático. Mas toda a gente diz que ele agora gosta de rapazes. A Rosa recusa-se a acreditar nisso, como se fosse impossível, pois conheceu-o bem e sabe que ele gosta de raparigas. Será que ela nunca ouviu falar de bissexualidade? O Midas, pelo menos, já ouviu falar de poligamia, pois para além de mim e da Rosa ainda gosta da Ágata. Na associação de estudantes inauguramos a “Rádio É”, limpamos a sala de convívio, e todos sentimos que precisamos de algo para fazer juntos, pois andamos enfadados. A Ema diz que necessita de outro Festival da Paz. Eu a Laura deambulamos pelo bairro sozinhas todas as noites, e numa delas encontramos o Vilmo. Fumamos um charro com ele na igreja. Depois eu o Vilmo levamos a Laura até ao Jardim da Parada, ela vai para casa e ele acompanha-me até à minha rua. Despeço-me dele e subo as escadas do meu prédio às escuras, não sei porquê, talvez por achar que assim faço menos barulho e não acordo o meu pai. Antes de chegar ao meu patamar, subitamente, fico na dúvida se estou acordada ou a sonhar. Isto nunca me tinha acontecido. Mas concluo que estou acordada e que, depois de tanto tempo, finalmente fumei um charro que me fez efeito. Abro a porta da entrada e vejo a luz do quarto do meu pai acesa ao fundo do corredor. Tento caminhar calmamente, mas sinto-me alterada e o corredor escuro com a luz ao fundo começa a dar-me vontade de rir. O meu pai está sentado à secretária a desenhar, a fumar cigarros, e a beber cerveja. Devem ser umas duas da manhã. Sinto-me como se fosse desmaiar a qualquer momento e tento disfarçar para ele não perceber. Bato levemente na sua porta e digo-lhe, com uma voz alegre e um sorriso:
- Boa noite. Tudo bem?
- Sim, e tu?
- Estou com sono, vou-me deitar.
- Então dorme bem.
- Obrigada. Até amanhã.
Entro para o meu quarto e dispo-me rapidamente. Deito-me convencida de que vou adormecer e assim esquecer que estou pedrada e evitar que o meu pai descubra alguma coisa. Mas daí a pouco o meu coração começa a bater aceleradamente, e faz tanto barulho que fico na dúvida se o meu pai o poderá ouvir também, no quarto ao lado. Para além disso, receio que me esteja a dar um ataque cardíaco ou algo parecido, e apesar de não estar muito contente com a minha vida não me apetece morrer agora. Sento-me na cama para ver se o meu coração se acalma, mas não. Então penso que mal por mal mais vale ir falar com o meu pai sobre isto. Levanto-me e volto a bater-lhe à porta, que está entreaberta:
- Sim?
Ele continua sentado à secretária a beber cerveja e a fumar cigarros.
- Fumei um charro e agora não sei se me estou a sentir bem.
Ele levanta-se, com um ar preocupado.
- Um charro de quê? Queres ir ao hospital?
- Não, acho que não. De haxixe. Só gostava de saber se o que estou a sentir é normal.
- O que é que sentes? Dói-te a barriga? Queres vomitar?
- Não.
Sento-me em cima da sua cama e encosto-me às suas almofadas, relaxadamente, com as pernas cruzadas e um ligeiro sorriso idiota. Digo:
- Se eu soubesse que isto não era perigoso até me estava a divertir.
Ele pega no telefone e põe-se a marcar um número. Eu acrescento:
- Agora estou a ver tudo às bolinhas...
- Estou? Lia? Olha, a tua filha agora droga-se! Acho que é melhor falares tu com ela porque eu cá não percebo nada disto.
Passa-me o telefone e a minha mãe está do outro lado da linha, com voz de sono:
- O que foi, Alice?
- Fumei um charro.
- Sabes que horas são aqui? Estás bem?
- Acho que sim.
- Com quem é que fumaste?
- Com uma amiga.
- Então e foste contar ao teu pai?
- Sim.
- Vai-te deitar, isso passa, não tenhas medo.
- Está bem.
- Depois falamos.
- Até amanhã.
Desligo e levanto-me da cama.
- Estou melhor. Vou comer.
Na cozinha preparo um pão com Nucrema e bebo um copo de leite gelado. Depois fico com sono, enquanto mastigo o pão, novamente sentada na cama do meu pai. Anuncio:
- Vou-me deitar.
- Tens a certeza?
- Tenho.
Fica parado a olhar para mim, e como ainda está assustado deixa-me ir sem dizer mais nada. Daí a pouco, quando já estou deitada e quase a adormecer, sinto-o entrar no meu quarto. Põe-me a mão na testa, pergunta-me se estou bem, respondo-lhe que sim e vai-se embora. Adormeço.

terça-feira, março 08, 2005

O Berto vai ter a minha casa à hora de almoço

O Berto vai ter a minha casa à hora de almoço e conta-me que a Fausta hoje voltou a dizer-lhe que tem a certeza que ele a anda a enganar e depois começou a chorar novamente.
- Já não consigo mentir-lhe mais, Alice.
- Então vais contar-lhe a verdade?
- Acho que sim. E depois ela deixa-me, mas pelo menos isto acaba. Estou farto.
- Também eu.
- Antes não tinha namorada nenhuma, sempre achei que era feio, e agora tenho duas!
- Pobrezinho!
- Não gozes!
- Estava a brincar.
- O pior é que no meio desta merda toda às vezes também me dá vontade de rir. Passo por cá às seis e meia, depois de falar com ela, está bem?
- Está.
Às seis e meia não aparece. O telefone toca e é ele. Diz-me que está com a Fausta a ligar duma cabine e que lhe contou tudo. Pede-me para ir ter com eles ao Jardim dos Prazeres. Saio de casa e desço a minha rua. Atravesso a estrada e entro na parte de cima do jardim. Eles estão na parte de baixo, sentados num banco. Vou lá ter e sento-me também. O Berto fica no meio. A Fausta levanta-se e diz-me, com uma cara muito séria:
- Obrigada por vires, Alice.
E de seguida põe-se a discutir com o Berto e começo a pensar que não estou ali a fazer nada. Digo que me vou embora mas ela interrompe a discussão e pede-me que fique. Volta a sentar-se e começa a falar comigo, com o Berto sempre no meio:
- É que acho que esta conversa te diz respeito e quero que saibas que acho que a culpa não é tua.
- Porquê? – pergunto-lhe.
- Porque pelo que o Berto me contou tu não provocaste nada, e quem tem andado a enganar-me é ele, não tu, pois nós as duas não temos propriamente uma relação.
Depois olha para o Berto:
- Tu é que andaste a brincar connosco e na minha opinião não gostas de ninguém.
- Sabes bem que isso não é assim, Fausta.
Começo a ver a Laura, o Branco, e o Jove a subirem a rua do liceu e a encaminharem-se para o jardim. Fazem todos uma cara espantada quando nos vêem aos três e sentam-se noutro banco longe de nós a fumar cigarros. A Fausta continua:
- E agora, Berto? Quem é que vai ficar bem nesta história toda?
- Não sei.
- E o que é que vamos fazer?
- Não sei, Fausta.
- Então quem sabe?
- Nós os três.
Ela olha para mim. Digo-lhe:
- Eu e o Berto acabámos ontem, Fausta. Ele quer ficar contigo.
- É mesmo isso que tu queres, Berto?
Ele responde-lhe que sim.
- E como é que alguma vez vou poder voltar a confiar em ti?
- Não sei.
- E como é que fica a Alice no meio disto tudo? Achas justo?
- Não.
Ficamos os três calados durante um bocado, sem saber que mais dizer. Até que a Fausta conclui:
- Eu não consigo acabar contigo, Berto.
Silêncio por mais uns momentos.
- Sei que não gostas de mim, porque se estivesses apaixonado não sentias necessidade de estar com mais ninguém.
- Não é verdade, Fausta.
- Mas não consigo deixar-te, Berto, porque gosto de ti.
Olha para mim novamente:
- Alice, não sei o que dizer, mas isto aconteceu e continuo a ser tua amiga.
Então eles vão-se embora os dois e eu vou ter com a Laura e com os outros. Juro que me sinto numa peça de teatro que passa à próxima cena. Pergunto à Laura se posso falar com ela, e ela levanta-se e vem comigo sentar-se no banco onde estive com a Fausta e com o Berto. O Martim e o Luca chegam entretanto e sentam-se com o Jove e com o Branco. Olho para a Laura, para os seus belos olhos escuros meio cobertos por caracóis compridos, e pergunto-lhe se está zangada comigo. Ela responde-me:
- Talvez esteja tão zangada contigo como tu comigo.
- Gostavas mesmo do Marco?
- Não. Quer dizer, não sei, confundi-me. Mas fiquei lixada com vocês!
- Eu gostava mesmo do Dinis.
- Eu sei.
- E agora?
- Falei com o Marco e está tudo bem.
- Voltaram?
- Não.
- O Berto hoje contou tudo à Fausta.
- Já percebi. Como é que te sentes?
Encolho os ombros e digo:
- Tenho que falar com o Jove.
- Fazes bem. Ele devia parar de dizer merdas.
Levantamo-nos e ela acrescenta, com um sorriso:
- E vê lá se não te metes comigo outra vez, Alice no País das Maravilhas, porque tu és mais alta mas eu sou mais gorda!
- Está bem, Laura Love.
Sorrio-lhe e vamos as duas ter com os outros. Pergunto ao Jove se posso falar com ele e ele diz que sim e segue-me para o banco dos réus. Não estou para meias conversas e digo-lhe:
- Acho que mal me conheces e não tens nada que andar a espalhar boatos sobre mim, Jove!
- Foi assim tão mau?
- Foi.
- Mas não era mentira.
- Mas disseste a verdade sem contexto nenhum!
- Não foi por mal, mas pronto, não volto a fazer.
- Ainda bem.
Levantamo-nos os dois com uma cara semi-séria e vamos ter com os restantes. Eles vão todos para as Amoreiras, menos a Laura, que me pergunta se quero ir até casa dela. Respondo-lhe que sim, e nem sequer seguimos pelo mesmo caminho que eles. A mãe da Laura está mal disposta. Discutem na cozinha, eu sigo para o quarto, e depois a Laura vem ter comigo e começa a chorar. Fico sem saber o que fazer. Faço-lhe uma festa no ombro e pergunto-lhe:
- O que foi?
- Ela anda armada em parva. – desabafa.
Seca as lágrimas e senta-se na cama ao pé de mim. Todo o quarto é um amontoado de roupa espalhada pelo chão. As prateleiras estão vazias. As paredes estão cobertas de frases escritas por cada pessoa que ali entrou, outras pela Laura, e algumas pinturas e desenhos. Pergunta-me:
- Queres ver o meu livro de poemas?
Respondo que sim e vai buscá-lo. Abre-o ao meu lado e lê-me alguns dos seus preferidos. Depois, como pareço gostar, empresta-me o livro para eu acabar de o ler em casa, porque tem mesmo muitos poemas e todos parecem interessantes. Há um que se chama Agora que Acabou, e faz-me lembrar do Berto.

No armário tenho os chapéus

No armário tenho os chapéus que o Shine e o Saul me deram na dimensão anterior. Um castanho com uma penugem cor-de-laranja à volta, e outro verde e castanho, que me faz parecer uma jamaicana. Tenho as minhas perneiras anarquistas, às riscas pretas e vermelhas, e as minhas luvas sem as pontas dos dedos, assim como o saco cor-de-rosa cheio de fitas e dourados pendurados que o Shine reciclou do lixo para mim no Verão passado. E tenho um vestido roxo, lindíssimo, aveludado, e um vestido vermelho de algodão canelado, que nunca vi. Ambos devem ficar-me justos e curtos, mas não exageradamente. As minhas roupas novas neste sonho continuam a lembrar-me as da Hope Sandoval. Simples e sóbrias, femininas, fazendo-me recordar dias de chuva no Outono. Tenho saias e collants em tons pastéis, botas compridas e outras mais curtas, ténis, calças de ganga, casacos de fazenda, cachecóis às riscas de cores como um arco-íris, e um vestido às flores em tons outonais, quase até aos pés, que me lembra um cortinado e me deixa fascinada. Decido vesti-lo hoje, e prender o cabelo em tranças. Este penteado fica-me bem nesta vida. Na outra dimensão, nem por isso, embora as tranças me inspirassem. Agora posso usá-las. Gosto cada vez mais deste sonho, apesar de ter perdido, talvez, tantos amigos. E onde estará o meu computador portátil?




Quando saio de casa de bicicleta, para ir ter com o Marco, passo pelo local onde costumava estar estacionado o Carocha verde descapotável que agora é do meu pai. O seu lugar lá continua, em frente ao supermercado de onde o Shine saiu uma vez de pantufas. Mas o carro, obviamente, desapareceu. E ainda tenho que perguntar ao meu pai de onde é que ele voltou do Texas. Aposto como foi de El Paso. Eu e o Marco andávamos a combinar ir até lá. Nesta vida, segundo o Shine, fui com ele a Austin, mas não me lembro. Nem me lembro de ter estado no Tenessee, com a sua família cristã tresloucada. Que pena. Adorava lembrar-me de Memphis, e do Mississipi, dos norte americanos, e mesmo das rezas à mesa dos tios e tias Huckleberry. Todavia, na dimensão anterior, embora não tivesse estado nesse continente, sentia, estranhamente, que estivera. Faz sol, embora esteja frio e precise das minhas luvas sem dedos, e do meu casaco castanho comprido, justo e apertado ao corpo. Uso um cachecol também castanho, muito longo e enrolado várias vezes ao pescoço, e a boina que o Saul me deu e me faz parecer jamaicana. É tão bom quando faz sol em Amesterdão. Toda a gente sorri. Uma onda de energia simpática percorre a cidade de uma ponta à outra, debaixo dos raios ainda pálidos da Primavera nórdica. Sinto-me feliz, a caminho da cantina da universidade, de bicicleta pelos canais que me fazem lembrar pinturas. Desço o Single até virar para a Spuistraat, e atravesso o mercado dos livros velhos em direcção à Rokin. Atravesso a ponte onde os viciados em heroína costumam vender as bicicletas roubadas, e entro no átrio da universidade. O Marco espera-me em frente à porta de vidro deslizante da cantina. Exactamente no sítio em que nos conhecemos há quase um ano, e onde morremos ao dizermos olá pela primeira vez, com o pobre do Vilmo, que estava comigo e morreu por anexo.
- Lara! – exclama, ao ver-me.
- Hi, Marco! – digo-lhe, saltando da bicicleta e indo dar-lhe um abraço. E então o tempo parece voltar a parar. Não sei bem porquê, mas tenho a sensação muito nítida e forte de que algo muito importante está a acontecer, algo de tão eterno como momentâneo. Ficamos abraçados durante duas horas, iria jurar, mas talvez tenham passado apenas dois minutos. Sinto o vento atravessar-nos, e a minha bicicleta cai ao chão.
- Wow! – exclama ele, quando nos largamos. – What’s going on?
- I don’t know. – respondo. – I don’t even know you.
Ele olha-me, sério e sorridente ao mesmo tempo, intensamente.
- Yeap… you’ve changed! – conclui.
- How have I changed?
- I don’t know exactly, but you did. – informa. – Let’s lock your bike and get inside, it’s cold!
- OK.
Tranco a bicicleta com os dois cadeados, e entramos pela porta automática, que desliza para os lados enquanto sorrimos um ao outro.
- Did we die here, when we met each other? – pergunto-lhe.
- What are you talking about? – diz ele, confundido, mas continuando a sorrir.
- Oh, god… I think I’ve lost you. – murmuro.
- Lara, you know you’re saying very strange things, don’t you?
- Yeah, but I can explain everything, don’t worry.
- Oh, I’m not worried. – acrescenta ele. –Even if you would suddenly be totally out of your mind, I’d still love you, that’s for damn sure!
- Thanks. – digo-lhe. – I have so many things to ask you, and to tell you, I guess.
- Yeah, and we have all the time in the world. – comenta. – Ain’t that nice?
- And you talk exactly like before. – comento.
- You mean before you were in some other place for ten days? – pergunta.
- Yeah, for you it’s before that, for me it’s before this dream.
- I see. Wanna eat?
- Yeah, I’ll have the vegetarian dish. Oh, god, the girl we like is there!
- Who? Which girl? – pergunta ele.
- The girl at the check out desk. – respondo. – We used to like her.
- We? – ele ri-se. – Yeah, she’s pretty!
- She’s not just pretty, she’s one of us.
- One of us? – pergunta-me.
- Oh, Marco, this is so painful, I feel like I’m talking to a total stranger!
- I’m not a stranger, Lara, I just don’t know what you’re talking about, but I’m sure you can tell me everything.
- Yeah, but without your mind, without our past, I feel really alone!
- I’m sorry. I just don’t know who I was in that past of yours, but I’m sure we’ll be friends again, now, like we always were, in all the dimensions!
Sorrio-lhe. Disse as coisas certas, como sempre.
- Shall we pay? – acrescenta.
- Yeah, let’s pay.
Dirigimo-nos para a caixa, e a rapariga loura que me fazia lembrar a Mara Palmer sorri-me.
- Hello, Lara. – diz-me ela.
- Oh, how are you? – pergunto-lhe.
- Fine. You’re back. – responde-me.
- Yeah. – digo. – Nice to see you again. I forgot your name.
- It’s Clarity.
- Really? I had forgotten it, I’m sorry.
- That’s no problem. But we should go for a coffee sometime, or something.
- Yeah, we should.
- I still have your number. – diz-me. – I’ll call you.
- OK.
- Have a nice lunch.
- Thanks.
- I didn’t know you knew her! – comenta o Marco, enquanto nos afastamos em direcção às mesas.
- Me neither.
- See? This dimension ain’t so bad at all! - acrescenta ele. - You lost my mind, but you gained a new friend!
- I would prefer to loose all my friends and still have your mind.
Ele olha para mim com um ar surpreendido, e eu calo-me e fico admirada com o que acabei de dizer.
- I don’t know why I just said that. – acrescento, ainda, sentando-me.


No pântano perto do lago Pana Soffkee

No pântano perto do lago Pana Soffkee comemos fruta e continuámos a nossa viagem interdimensional. Quando as alucinações diminuíram de intensidade esta tornou-se mais filosófica, dando origem a conversações profundas. E por fim senti uma enorme necessidade de estar só. Então afastei-me da Sea e do Sand, que continuaram a falar, e fui até à margem do lago olhar para as águas, sentada em cima de um enorme tronco de árvore descaído. Fiquei por ali não sei quanto tempo, perdida, a contemplar o meu reflexo. E depois vi mais uma vez a rapariga do outro lado do espelho. Sorrimo-nos e percebi que ela não me queria mal. Apenas estava triste e precisava de ajuda. Talvez precisasse de amor. De magia. De um pouco de felicidade. Entendi que era ela que aparecia nos meus sonhos. Por isso é que eu usava outras roupas e parecia diferente. Não se tratava de mim, mas sim dessa rapariga de sorriso triste.

O que se passa contigo? – perguntei-lhe.

Não me respondeu. Apenas continuou a olhar para mim, como se quisesse pedir ajuda e não soubesse como. Somente comunicava comigo através do meu reflexo e dos meus sonhos enigmáticos. Nada mais. Eu teria que interpretar sozinha o seu pedido e descobrir sem explicações os meios da minha ajuda, apenas através das aparições insistentes do seu reflexo que a partir desse dia deixou de me assustar. Disse-lhe, carinhosamente:

- Não te preocupes. Ainda não sei como, mas vou fazer-te feliz.

Ela voltou a sorrir. Depois desapareceu. Quando o Sand chegou ao pé de mim eu chorava e sorria simultaneamente. Ele sentou-se ao meu lado no grande tronco e abraçou-me. Eu disse-lhe que estava bem. A Sea tinha voltado para o carro e queria ir para casa. Fomos ter com ela, e no caminho para a quinta já não viajámos numa abóbora. Os meus cabelos ao vento entrecortavam as imagens, e eu pensava que não entendia porque existia sempre uma felicidade tão grande na minha vida. Achava que não a merecia, que não tinha direito a ela. E o resto do mundo? E a rapariga por trás dos reflexos?

Nessa noite eu e o Sand fizemos amor pela primeira vez, no meu quarto do sótão. Eu vi as estrelas na noite através da janela, e senti-me verdadeiramente num planeta, a girar lentamente, protegida pelo Sistema Solar, viajando eternamente pelo Universo. Nunca havia feito amor antes. Só sexo. Tínhamos velas acesas por todo o quarto, e apesar do frio ficámos muito tempo nus, sentados, agarrados, abraçados, de frente um para o outro, a contemplarmo-nos. Os olhos do Sand tinham galáxias dentro deles.


Os Summers

Dia seguinte

Dia seguinte. Acordo na cama do Rio e posso ouvir todo o barulho matinal de carros e pessoas na agitada rua, enquanto a Gata se espreguiça deliciada e morna entre as minhas pernas, brilhando branca sob os raios de sol que penetraram as persianas. Procuro um vestido de alcinhas no meu saco de viagem, calço as sandálias, e saio de casa. O céu está azul e faz calor. Há muito barulho no mercado de Sapadores, cheiro a peixe, autocarros a poluir o ar e gente pequena vestida de cores escuras, caminhando nos passeios, com sacos de compras dos supermercados. Velhotes de bengala, viúvas com netos pela mão, adolescentes tentando diferenciar-se da persistente igualdade provinciana da cidade pobre, e gatos vadios por baixo dos carros estacionados. O eléctrico vinte e oito sobe a Angelina Vidal e segue a caminho da Graça, quando eu atravesso a estrada por cima da passadeira e agradeço ao condutor do táxi que civicamente me deixa passar. Esse eléctrico que provavelmente não faz uma viagem sem a atribulação causada por algum carro mal parado em cima da linha, numa curva ou isso, causando um ataque de nervos ao condutor e os comentários salazaristas dos velhotes contorcidos e mal dispostos, enquanto que a geração nova e apática fica a olhar sem proferir opinião. E por fim são os velhotes tortos e resmungões que se levantam esquecendo a bengala no banco, e vão em grupo içar e deslocar ligeiramente o carro refratário com uma força vinda não se sabe de onde, após o que voltam a entrar no eléctrico cheios de adrenalina e alegria vitoriosa. A geração apática não esboça um sorriso e aconchega-se na timidez excessiva que a impediu de se expressar em primeiro lugar, e o transporte público lá segue caminho para chegar quarenta e cinco minutos atrasado ao seu destino.
Entro na pastelaria onde costumava sentar-me a escrever nas manhãs da dimensão anterior, e peço um galão e um bolo. Olham-me com o mesmo ar descrédito de antes. Há coisas que nem nos sonhos mudam. Nesta irrealidade tenho um ar menos estranho, mas eles não se importam. Continuo hippie, com os meus cabelos despenteados e o meu vestido de Verão comprido e às flores. Cabelos desgrenhados é coisa que não se admite, pois não se entende. Mas parece-me que esta é a pastelaria mais peculiar que conheço, pois não me lembro das outras serem tão fechadas no seu próprio mundo, com empregados que mal proferem palavra ou dirigem olhares. Talvez sejam todos fantasmas aborrecidos. Um senhor fuma na mesa ao lado da minha e lê o jornal. A televisão, quase pregada no teto, mostra notícias de gente a queixar-se de faltas públicas, acidentes, e ainda o eterno e aterrador assunto da pedofilia. Uma senhora entra no café com lágrimas nos olhos e dirige-se ao senhor que fuma e lê o jornal ao meu lado. Põe-se a dizer-lhe que ele não quer saber, que está farta e cansada, que isto assim não pode continuar. Ele continua a fumar e a ler o jornal, sem olhar para ela. Toda a gente no café finge que não viu nada, e a senhora vai-se embora. Saio novamente para a linda manhã cheia de sol, após pagar a minha conta à empregada da caixa, que apenas me diz obrigada por eu ficar calada a olhar para ela. Já sei que se eu lhe digo obrigada ela não diz nada. E de seguida dirijo-me para casa do Noel.

SOLSTÍCIO

A Luna parece uma japonesa loura. O meu padrasto é simpático e bonito, muito alto. A minha mãe emana felicidade e engordou. Continua, todavia, uma mulher bela. Mas aborreço-me. Se o Sand não estivesse comigo morreria de tédio. Não fico nem um segundo sem ele. Encontrámos um lago enorme e pantanoso que nos recorda o Pana Soffkee. Chama-se Gaasperplas. Desde então vamos até lá todos os dias de bicicleta e sentamo-nos num velho ancoradouro de madeira a fumar charros e a olhar para as ondas sopradas por um vento frio. Um moinho moderno e aerodinâmico gira as suas pás metálicas a poucos metros dali, em nada lembrando os sublimes moinhos antigos. Chuvisca muito. Nem parece Verão. Cheira a terra húmida e vêem-se cogumelos aos montes ao pé das árvores. Parece que estamos num país de fadas. Tenho a certeza de que se comêssemos cogumelos tampanenses as veríamos.

Ontem fomos ao centro com a minha mãe. Cheirava a erva pelas ruas cheias de gente e de cor. Se houvesse uma cidade no fim do arco-íris seria Amesterdão. Hippies descalços passeavam em grupos, com cães, e raparigas de tranças e saias compridas tocavam flauta no Vondelpark. Passou por nós um grupo vestido com fatos prateados, usando impressionantes botas de saltos altos e grossos, também prateadas, e as cabeças rapadas com apenas um fio de cabelos pintado de branco e espetado como uma antena. A minha mãe diz que esse grupo se veste sempre como extraterrestres.

Toda a gente olhou para mim, mas isso não me fez sentir mal. Pelo contrário, foram olhares diferentes da mirada tímida ou crítica de Portugal, e também da observação moral americana. Aqui as pessoas sorrirem-me, aprovam-me. Espanta-me não esconderem o verdadeiro motivo do seu olhar. Nesta cidade, entre as nuvens, existe consciência.

CAOS

A sensação foi igual à da festa no Mojave, mas agora aqueles comprimidos têm outro nome. Chamam-se ecstasy e é realmente isso, ficamos em êxtase. Também experimentámos base de cocaína em casa do Noel, e começámos todos sete a falar ao mesmo tempo sobre vários assuntos em simultâneo, enfiados na casa de banho sem motivo aparente, eufóricos e sorridentes. Depois fomos para a Torre de Belém, e assim que chegámos o Amaro saiu do carro e pôs-se a correr feito louco, às voltas, pelo jardim onde estacionámos. Quando nos sentámos na torre demos as mãos e dissemos uns aos outros o quanto nos amávamos. Fumámos cigarros a meias, e charros, e depois voltámos para casa, onde estivémos até de madrugada a ouvir música e a beber água. Aquela cassete que a Morgana me gravou, anos antes, é uma das preferidas do Oto, que não parou de a passar durante três meses todos os dias. Tem Sonic Youth, Velvet Underground, Aretha Franklin, Woodentops, Big Black, Beatles, Pixies, Cult, Butthole Surfers, Minimal Compact, Death in June, Ciccone Youth, Throwing Muses, Love and Rockets. E o Donald gravou-nos uma cassete com todas as músicas que passa nas suas raves. Música para dançar. Na que o Oto gosta mais toca um saxofone. Acabámos a manhã a ouvir O Pastor, dos MadreDeus, e depois disso adormecemos.

Mas, ao mesmo tempo, estudamos. A Sara Jornalismo, o Oto Informática, o Noel Antropologia, eu Literatura, o Pomba dá aulas de Química, a Andresa e o Amaro estudam Circo. Por vezes não os vejo durante toda a semana, nem ao Oto, para me concentrar no Fernando Pessoa, no Mark Twain, e na própria Alice, que continua a impor-se aos meus dias e a querer ser escrita. Ninguém sabe desse meu livro secreto. Apenas o Sand ouviu falar da existência da rapariga do outro lado do espelho, mas não lhe conhece o nome. Nem eu sei porque a denominei assim. Mas um dos livros que mais me inspiraram desde sempre foi essa obra do Lewis Carroll, sobre uma rapariguinha sonhadora num suposto país de maravilhas de lógica paradoxal. Talvez por isso. E depois aos fins de semana juntamo-nos novamente, passeamos por Portugal, vamos às raves nos palacetes de Sintra, tomamos ecstasies e damos as mãos. Dançamos e o Pomba tira-nos fotografias belas, gasta rolos e rolos connosco durante as tardes, tal e qual como o meu pai.

O Zelo perguntou-me se o meu cabelo está cor-de-rosa para combinar com a cor do meu Mini, ou vice-versa. Toda a gente olha para mim na rua, fazem comentários idiotas, chamam-me Barbie, perguntam-me onde é o circo. Mas também já me chamaram de algodão doce, sereia, princesa bebé. Seja como for lembro-me de Amesterdão, e da sensação de liberdade que experimentei por lá, naquelas ruas coloridas e plenas de pessoas originais, sem preconceitos, hippies e simpáticas. O Félix passa a vida a mexer-me no cabelo, põe-no por cima da cara dele, fica cómico. Já não anda com o Zelo. Agora gosta de raparigas, ao que parece. Também já não está tão mágico como antes, embora continue alucinado. Perguntou-me se podia fazer graffiti’s na parede do meu quarto. Disse-lhe que sim. Agora acordo a olhar para grandes desenhos de esqueletos a andarem de skate, com o sol a bater neles. Por incrível que pareça, acordo extremamente feliz.

SARA

Andamos pelas ruas de Campo de Ourique a pedir cigarros a quem passa, o que é difícil, sobretudo quando estou com ela, pois é mais baixa que eu e temos as duas um ar demasiado novo para alguém se sentir bem a dar-nos de fumar. Separamo-nos e cada uma dá a volta a um quarteirão diferente. Depois encontramo-nos à porta da casa da Sara.
- Foda-se! – exclama ela. - Não arranjei nada! Estes idiotas pedagogos olham para mim e devem achar que eu tenho treze anos. Mas tenho quinze, estúpidos!
- Eu arranjei um. – sossego-a. – Já chega por agora. Vamos fazer o charro.
Seguimos para a Igreja de Santo Contestável, onde nos sentamos à porta de uma capela.
- Enrolas tu? – pergunta-me. – Tens mais jeito.
- Está bem. – respondo. – Faz o filtro.
- Está bem.
Ela rasga a ponta de um módulo de autocarro usado e enrola-a em cilindro com dobrinhas no meio para não deixar passar nada. Eu parto o cigarro e espalho quase todo o seu conteúdo na palma da minha mão, depois ponho a pequena pedra de haxixe em cima do montículo de tabaco e começo a queimá-la com o isqueiro até ficar em brasa. De seguida desfaço com os dedos a substância preta, ainda quente, e misturo tudo. Sente-se o cheiro forte do haxixe. Então coloco a mortalha aberta por cima da mistura e viro a mão ao contrário para cair tudo no pequeno papel. A Sara dá-me o filtro e eu ajeito-o numa das extremidades. Por fim enrolo, lambo a parte da mortalha que tem cola, e o charro está feito. A Sara tem um isqueiro e eu acendo-o. Ficamos ali a fumar consoladas, sabendo que daí a pouco estaremos noutra espécie de dimensão.
- Gosto quando aparece de repente uma nuvem dentro da minha cabeça e então sei que estou mocada. – diz a Sara.
- Sim. – concordo. – Às vezes parece-me que estou num sonho.
- E que se abre uma janela, nunca sentes?
- Sim! – exclamo. – É óptimo!
- Quando fumo ao menos sinto-me livre. – continua a Sara.
- Eu sei. Perde-se a consciência das obrigações e tudo é bom. – digo. - Cada momento é infinito.
- Quando for grande quero viver numa casa enorme e cheia de gente da minha idade, todos artistas, a fazerem as suas pinturas, poesias e músicas. – divaga a Sara.
- E depois? – pergunto.
- E depois fumamos charros e somos felizes. – diz. – E o Sol brilha sempre por cima das nossas cabeças!
Sorrio. Às vezes ainda a acho uma menina utópica e infantil, embora ao mesmo tempo pressinta nela uma inteligência poética, que se nota nos livros que lê, nas músicas que ouve, e no modo como observa tudo e todos, persistentemente silenciosa, sobretudo quando ainda não conhece bem as pessoas. Imagino que aprende sobre o mundo, para um dia ser uma rainha sábia, uma diva calma, e para sempre a minha melhor amiga.

Pelo caminho

Pelo caminho passou por nós uma rapariga gótica, com um daqueles vestidos compridos e arqueados, à dama antiga, com arames por dentro. O vestido era preto, os seus cabelos negros, e ela usava longas luvas até aos cotovelos. Enquanto caminhava o vestido balançava, e ela transportava no rosto uma expressão muito séria e abstraída dos olhares alheios, maravilhados com a sua peculiaridade.

- Did you see that? – perguntei ao Marco.

- Yeah, amazing!

- Do you think she just traveled in time?

- If she did, do you think she came from the past or from the future?

- Both, simultaneously. – respondi. – But she looked as if she didn’t see us, or anybody else. She looked as if she wasn’t here.

- She could be a ghost, you know?

- Yeah, she could definitely be a ghost. She could also be a vampire, but that’s too obvious.

- Maybe there was a momentary cross between dimensions and we could all see her but she couldn’t see us.

- Yeah! It looked like that!

- Maybe this is a dream and she was a dream figure.

- Absolutely! And this afternoon has been as perfect as a dream. I mean, it’s like there’s nothing we can say or do or see that doesn’t seem like it’s coming out of a dream.

- And we can’t stop talking, can we?

- No, I guess we can’t.

- Wanna go to a second hand book store?

- Is it big, with corridors full of books?

- Of course.

- I like those book stores. They’re full of ghosts.

- Really?

- Yeah, that’s one of their favorite places to hang out. And libraries. You can feel them in the libraries, sitting next to you, and reading books in the corridors, five centimeters above the floor. I have a ghost in my house, you know?

- Do you?

- Yeah, his name’s Gil. He hides things from me as a way of communicating. He needs attention.

- Wow! And how do you know his name? Or that it’s a he?

- Oh, I just gave him a name from a song. I don’t know, I just feel it’s a he. He’s been around for years, you know?

- Really? And how do you know it’s a ghost?

- I don’t, I just like to believe it, that’s all. Maybe it’s true, and then he's happy because I acknowledge him.

- Is that what he wants?

- Yeah, I think that’s all he wants. He’s friendly.

- How did you notice him?

- Well, things started disappearing... spoons, for instance. Suddenly, all my spoons we’re gone. And a girlfriend of mine had told me once that her spoons we’re disappearing. She told me that it could be a ghost. And then, when she left Holland, my spoons started vanishing. I thought maybe I inherited her ghost, and I welcomed him into my house. Now I have too many spoons. He slowly returned them, after I bought new ones.

- That’s funny.

- Yeah, and through the years I started speaking to him. Once I was looking for something in a hurry, and I got really pissed off and shouted at him. And, immediately, what I was looking for just appeared. I mean, I looked at it and I saw it. Then I got a bit shocked and felt guilty for shouting at him. I was touched with the whole thing. I thought he was a really sweet ghost. And, another time, I wanted to test if asking him for missing things would work again, but I thought maybe I was pushing my luck, so I was kind of hesitating, but finally I asked him about something I couldn't find, and immediately I saw it again. So then I was kind of sure there was something going on in my house. I didn’t know what it was, I didn’t need to know, it just gave me a nice feeling.

- That’s cool!

- It’s whatever you want, you know? You can choose to believe whatever you want. And you’ll probably never be sure of anything, but as long as it makes you happy, it’s worth beliving in it, right?

- Guess so!

- And sometimes, the more you believe in things, the more they happen...

- Yeah, just like in dreams!

- We should watch Waking Life together.

- You think so? But you’ve seen it twice.

- I would like to see it again.

- Yeah, I would like to see it again too.

- We should rent the video.

- I guess we will, then.

- I guess we already did.


segunda-feira, março 07, 2005

O David

O David é engraçado. Já não me lembrava de como era louco e inventivo. Chegou um tanto apático, e fez-me impressão ele estar assim. Não consigo fingir que está tudo bem quando algo me incomoda e as pessoas envolvidas são capazes de o entender. Quero dizer, não vou dizer à minha avó que ela fica nervosa muitas vezes desnecessariamente. Ela tem noventa anos. Nem vou dizer-lhe que o Cristianismo é uma religião inconsciente de propósitos esquecidos, como tantas outras. Pelo contrário, levo-a à missa, recordo a minha infância, e tento perceber o que há de simbólico na celebração da vida em torno da adoração de um Deus. Tento decifrar a origem da lógica. Acabo por concluir que ir à missa é o mesmo que ir a uma festa transe. As pessoas apenas querem unir-se, dar e receber amor, sentir as energias do Universo, de si próprias, e purificar-se. Comer a hóstia é o mesmo que tomar um ácido. A religião é uma inevitável condição humana. Não acreditar em nada é acreditar que não se acredita em nada. Mas, ao David, digo-lhe:

- Estás a meter-me impressão, pareces um atrelado!

Ele fica ofendido. Quer ir-se embora. É verdade que sou bruta. Mas tenho a mania de não ser hipócrita com os meus amigos. Se são meus amigos, trato-os como pessoas inteligentes e não como flores frágeis e sem entendimento. Eles magoam-se. Mas pelo menos sentem sempre a verdade e não a ilusão do meu amor. Explico-lhe:

- Não decides nada, David! É como se não estivesses cá mas estás, e tenho que andar a puxar-te para todo o lado. Para filhos já me chega a Luna, percebes?

- Sim, é verdade, Alice, mas não me sinto bem. Tenho andado assim ultimamente, e não tem nada a ver contigo.

- Desculpa, David, se te pus triste, mas se não te dissesse isto não me sentia sincera. Não tenho muito jeito para estas situações.

No dia seguinte tudo melhora, e ele volta a mostrar-me como é interessante, original, tresloucado e amadurecido. Já não somos adolescentes, por incrível que pareça tornámo-nos adultos, mas continuamos a ser crianças. Ele faz-me rir. Vamos passear pelos canais e reciclamos um colchão enorme. Este parece ter quatro pernas e caminhar lentamente pelas ruas quando o transportamos para minha casa. Lembro-me do dia em que fomos ao supermercado com a Laura buscar caixas de cartão para a festa de Natal do liceu, e ele parecia uma pilha de cartões com pernas. Levo-o a Gaasperplas e nadamos no lago enorme e pantanoso, de água doce e lamacenta. Pensamos na Laura, e em como ela se sentiria se estivesse connosco nesta terra de sonhos. Ele lê os meus livros durante as noites, e sente-se tão inspirado que quer escrever a sua própria versão da nossa história. De manhã diz-me:

- Podia usar os mesmos nomes que tu!

- Era lindo! – respondo. – Subitamente montes de livros sempre a relatarem as mesmas coisas de modo diferente, e os mesmos nomes esquisitos a repetirem-se constantemente, como se fossem os nomes mais típicos do dicionário onomástico português!

Rimo-nos. Imaginamos. Sonhamos. Sempre tivémos a capacidade de sonhar juntos. Digo-lhe:

- Já sei porque é que ficámos amigos todos estes anos.

- Porquê? – pergunta-me.

- Porque nunca deixámos de sonhar.